Miriam Makeba, 18 ans après : la voix de Mama Africa

Miriam Makeba s’effondre le 9 novembre 2008 sur une scène de Castel Volturno, en Italie, juste après avoir chanté « Pata Pata », la chanson qui l’avait rendue célèbre dans le monde entier. Elle avait 76 ans. Chanteuse, actrice, militante contre l’apartheid, privée pendant trente ans du droit de rentrer en Afrique du Sud, elle fut la première star africaine de dimension mondiale, celle que tout un continent appelait « Mama Africa ». Dix-huit ans après sa mort, retour sur une vie qui a fait chanter le monde et entendre la voix de l’Afrique du Sud noire.

Une enfance sous l’apartheid

Zenzile Miriam Makeba naît le 4 mars 1932 dans le township de Prospect, près de Johannesburg. Son père, Caswell Makeba, d’origine xhosa, est enseignant ; il meurt quand elle a six ans. Sa mère, Christina, d’origine swazie, est employée de maison. L’accouchement a été si difficile que la grand-mère répète en xhosa « u zenzile », « tu l’as cherché » : la petite fille en gardera le prénom de Zenzile.

Dix-huit jours après sa naissance, sa mère est condamnée à six mois de prison pour avoir vendu de la bière artisanale, l’umqombothi. La famille ne peut pas payer l’amende : le bébé passe ses six premiers mois en prison avec elle. Après la mort de son père, Miriam grandit chez sa grand-mère près de Pretoria, pendant que sa mère travaille pour des familles blanches de Johannesburg.

Elle chante dans la chorale de son école méthodiste de Pretoria et dans les chœurs d’église, en anglais, en xhosa, en sotho et en zoulou. Elle quitte l’école pour aider sa famille, travaille comme nourrice puis comme blanchisseuse. En 1949, elle épouse un jeune policier, James Kubay ; elle a avec lui son seul enfant, Sibongile, dite Bongi, en 1950. Atteinte d’un cancer du sein, battue selon les témoignages, elle est quittée deux ans plus tard.

Des Manhattan Brothers au film « Come Back, Africa »

Sa carrière professionnelle commence dans les années 1950. À 21 ans, elle rejoint les Manhattan Brothers, un groupe de jazz très populaire, dont elle est la seule femme. Avec eux, elle enregistre en 1953 « Lakutshona Ilanga », son premier succès. Sa version anglaise, « Lovely Lies », devient en 1956 le premier disque sud-africain classé au palmarès américain Billboard. En 1956, elle forme aussi avec d’autres chanteuses le groupe des Skylarks. En 1955, elle croise un jeune avocat, Nelson Mandela, qui se souviendra avoir pensé que cette jeune femme « allait devenir quelqu’un ».

En 1959, elle tient le premier rôle féminin de l’opéra jazz « King Kong », joué devant des publics mêlés, aux côtés du trompettiste Hugh Masekela. La même année, elle apparaît quatre minutes dans « Come Back, Africa », un film contre l’apartheid tourné clandestinement par l’Américain Lionel Rogosin. Ces quatre minutes changent sa vie : le film est présenté à la Mostra de Venise, et la jeune chanteuse part pour Londres puis pour New York.

Miriam Makeba, l’exil et la gloire en Amérique

À Londres, elle rencontre le chanteur américain Harry Belafonte, qui devient son mentor. Le 1er novembre 1959, elle fait ses débuts à la télévision américaine devant 60 millions de téléspectateurs. À New York, au Village Vanguard, Miles Davis et Duke Ellington sont dans la salle. Le magazine Time salue « le nouveau talent le plus excitant depuis des années ».

En 1960, après le massacre de Sharpeville, où deux de ses oncles sont tués, elle apprend la mort de sa mère. Quand elle veut rentrer pour les funérailles, elle découvre que son passeport sud-africain a été annulé. Commence un exil de trente ans. « Personne ne connaît la douleur de l’exil tant qu’il n’est pas en exil », dira-t-elle. Sa fille Bongi la rejoint aux États-Unis en août 1960.

Son premier album, en 1960, contient « Qongqothwane », que le public américain, incapable de prononcer les claquements de la langue xhosa, appelle « The Click Song ». En 1962, elle témoigne devant le comité spécial des Nations unies contre l’apartheid et demande des sanctions économiques et un embargo sur les armes. Ses disques sont alors interdits en Afrique du Sud, et elle perd sa nationalité. Apatride, elle reçoit des passeports de l’Algérie, de la Guinée, de la Belgique et du Ghana.

En mai 1963, l’empereur Haïlé Sélassié l’invite à chanter à Addis-Abeba pour la fondation de l’Organisation de l’unité africaine : elle est la seule artiste conviée. Le 15 mars 1966, elle reçoit avec Harry Belafonte le Grammy Award du meilleur enregistrement folk pour un album qui dénonce l’apartheid. En 1967, « Pata Pata » devient un succès mondial, une chanson qu’elle jugera pourtant « l’une de ses plus insignifiantes ».

Une voix entre l’Afrique et l’Amérique

La musique de Miriam Makeba vient des townships. Les groupes de ses débuts chantaient le mbube, un style d’harmonies vocales nourri de jazz américain, de ragtime, d’hymnes anglicans et de chants traditionnels. La chanteuse de Johannesburg Dolly Rathebe et les grandes voix du jazz américain l’ont influencée. L’historien David Coplan décrit ce « jazz africain » comme une musique « africaine américanisée » plutôt qu’une musique américaine africanisée.

Aux États-Unis, sur les conseils de Harry Belafonte, elle élargit son répertoire à des chansons d’Amérique latine, d’Europe, d’Israël et d’autres pays d’Afrique. Elle se lie d’amitié avec la chanteuse Nina Simone, avec qui elle se produit, et fréquente Dizzy Gillespie, Louis Armstrong ou Ray Charles. En 1962, elle se rend au Kenya pour soutenir son indépendance et collecte des fonds pour Jomo Kenyatta. En 1964, un étudiant kényan lui apprend en coulisses, à San Francisco, la chanson « Malaika », qui deviendra l’un des moments forts de ses concerts.

Le public américain la voit souvent comme l’incarnation d’une Afrique « authentique », voire « exotique », sans voir la femme cosmopolite qu’elle est. Des chercheurs ont souligné ce regard condescendant de la critique de l’époque. Pour les Africains-Américains, au contraire, son combat contre l’apartheid fait écho à leur propre lutte contre la ségrégation, et elle relie les deux causes.

Le prix d’un engagement

Aux États-Unis, Miriam Makeba s’engage aux côtés du mouvement des droits civiques. Elle chante pour l’organisation de Martin Luther King et refuse de taire ce qu’elle vit. « On dit que je chante la politique, mais ce que je chante, ce n’est pas de la politique, c’est la vérité. »

En mars 1968, elle épouse Stokely Carmichael, figure du Black Power. Sa popularité auprès du public blanc américain s’effondre : concerts annulés, presse silencieuse. Les services de renseignement américains la surveillent. Lors d’un voyage aux Bahamas, elle est interdite de retour aux États-Unis. Le couple s’installe en Guinée, où Carmichael prend le nom de Kwame Touré. Elle ne reviendra aux États-Unis qu’en 1987.

La Guinée, l’Afrique et « Mama Africa »

La Guinée de Sékou Touré sera sa maison pendant quinze ans. Elle y enregistre pour le label d’État Syliphone et chante désormais surtout en Afrique, souvent pour des fêtes d’indépendance. Elle enregistre « Lumumba » en 1970 et « Malcolm X » en 1974. En septembre 1974, elle chante à Kinshasa au festival Zaire 74, avant le combat entre Mohamed Ali et George Foreman. En 1975, elle devient déléguée officielle de la Guinée aux Nations unies et s’adresse à l’Assemblée générale contre l’apartheid. La même année, elle célèbre l’indépendance du Mozambique avec la chanson « Aluta Continua », « la lutte continue ».

Ses concerts sur le continent sont des triomphes. Elle est la vedette du FESTAC 77, le grand festival panafricain de Lagos, en 1977. C’est à cette époque qu’elle accepte le surnom de « Mama Africa ». Après le massacre de Soweto en 1976, elle chante « Soweto Blues », écrite par Hugh Masekela, qui fut brièvement son mari dans les années 1960.

Le malheur la frappe en 1985 : sa fille Bongi meurt en couches. Miriam Makeba prend en charge ses petits-enfants et s’installe à Bruxelles. En 1987, elle participe à la tournée « Graceland » de Paul Simon, qui s’achève par deux concerts à Harare, au Zimbabwe ; sa participation est critiquée, car l’album avait été enregistré en Afrique du Sud malgré le boycott culturel. En juin 1988, elle chante au concert du 70e anniversaire de Nelson Mandela, au stade de Wembley, retransmis dans 67 pays.

Le retour en Afrique du Sud

En février 1990, Nelson Mandela est libéré. C’est lui qui convainc Miriam Makeba de rentrer. Après des mois de démarches, elle obtient un visa de six jours et pose le pied en Afrique du Sud le 10 juin 1990, avec son passeport français, trente ans après son départ. En avril 1992, elle donne à Johannesburg ses premiers concerts dans son pays depuis son exil. La même année, elle joue dans le film « Sarafina! », consacré aux élèves de Soweto en 1976.

Elle met sa notoriété au service des causes qui lui tiennent à cœur. Le 16 octobre 1999, elle est nommée ambassadrice de bonne volonté de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO). Avec Graça Machel, épouse de Nelson Mandela, elle défend les enfants touchés par le sida et les enfants soldats, et fonde le centre Makeba pour les jeunes filles orphelines.

Castel Volturno, 9 novembre 2008

En 2005, elle annonce sa retraite et commence une tournée d’adieu, mais continue à chanter pour les causes qu’elle défend. Le 9 novembre 2008, elle participe à Castel Volturno, près de Naples, à un concert de soutien à l’écrivain Roberto Saviano, menacé par la Camorra, la mafia napolitaine. Après avoir chanté « Pata Pata », elle est victime d’une crise cardiaque. Transportée dans une clinique voisine, elle ne peut être ranimée.

Nelson Mandela salue « la première dame de la chanson sud-africaine » et déclare que « sa musique a fait naître en nous tous un puissant sentiment d’espoir ».

Miriam Makeba, 18 ans après

Miriam Makeba a enregistré plus de trente albums. Elle a contribué à faire connaître la musique africaine en Occident et à populariser ce qu’on appellera la « world music », une étiquette qu’elle n’aimait pas. Elle chantait en anglais et dans plusieurs langues africaines, mais jamais en afrikaans, la langue du pouvoir de l’apartheid. Sans maquillage, les cheveux naturels, elle a aussi popularisé ce qu’on appellera le « look afro » et refusé de prêter son image aux crèmes éclaircissantes.

Elle a surtout été, pendant trente ans, la voix de l’Afrique du Sud noire dans le monde. « Dans notre lutte, les chansons ne sont pas un simple divertissement : c’est notre façon de communiquer », disait-elle. Dix-huit ans après sa mort, ses chansons, de « Pata Pata » à « Malaika » et « Soweto Blues », continuent d’être chantées sur tout le continent et dans la diaspora.

Les dates clés

• 4 mars 1932 : naissance de Zenzile Miriam Makeba à Prospect, près de Johannesburg.
• 1953 : premier succès avec les Manhattan Brothers.
• 1959 : « King Kong » et « Come Back, Africa » ; débuts aux États-Unis.
• 1960 : son passeport est annulé ; début de l’exil.
• 1962 : témoignage devant le comité des Nations unies contre l’apartheid.
• Mai 1963 : elle chante à la fondation de l’OUA à Addis-Abeba.
• 15 mars 1966 : Grammy Award avec Harry Belafonte.
• 1967 : succès mondial de « Pata Pata ».
• 1968 : mariage avec Stokely Carmichael ; installation en Guinée.
• 1975 : déléguée de la Guinée aux Nations unies.
• 1985 : mort de sa fille Bongi ; installation à Bruxelles.
• 10 juin 1990 : retour en Afrique du Sud.
• 16 octobre 1999 : ambassadrice de bonne volonté de la FAO.
• 9 novembre 2008 : mort à Castel Volturno, en Italie.

Pour aller plus loin sur ServAfrica

• La fiche pays Afrique du Sud
• Célébrités africaines et afro-descendantes
• Archives africaines : les grandes figures et les grandes dates

Sources

• Biographie, carrière, exil, engagement, retour et mort : article « Miriam Makeba », Wikipédia en anglais : en.wikipedia.org (consulté le 14 octobre 2026).
• Article « Miriam Makeba », Wikipédia en français : fr.wikipedia.org (consulté le 14 octobre 2026).
• Photo : Miriam Makeba au Grand Gala du Disque populaire, aux Pays-Bas, 7 mars 1969, photographie de Rob Mieremet (Anefo), Nationaal Archief des Pays-Bas, domaine public (CC0), via Wikimedia Commons.

Article d’histoire rédigé par ServAfrica à partir des sources citées.

ServAfrica – Comprendre l’Afrique. Agir avec confiance. https://servafrica.fr

Article rédigé avec l'assistance de l'intelligence artificielle, sous la responsabilité éditoriale de ServAfrica. En savoir plus